“Elle était très courageuse, elle parlait arabe et berbère. C’était une femme drôle, une femme indépendante qui nous racontait tant d’histoires de son enfance.”

Lorsque Leila Slimani parle de sa grand-mère, il y a une affection notable dans sa voix. Son dernier roman, Le pays des autres, s’inspire de la vie de sa grand-mère, une française blonde aux yeux bleus qui est venue vivre au Maroc après la Seconde Guerre mondiale pour épouser le grand-père de Slimani. Le résultat est un roman historique puissant, éclairant et souvent dérangeant.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Maroc était toujours occupé par les Français. À partir des années 1830, la France avait commencé à établir son deuxième empire colonial, qui est devenu l’un des plus grands de l’histoire, occupant une grande partie de l’Afrique du Nord. La décolonisation ne s’accélère qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Une vie dure pour les femmes

C’est aussi le moment où Le pays des autres commence, le premier roman historique de Slimani. En 1947, un jeune couple s’installe dans une ferme à l’extérieur de Meknès dans le nord du Maroc : Mathilde est une jeune femme alsacienne en France. Elle a rencontré son mari Amine lorsqu’il a combattu dans les Forces françaises libres pour libérer la France de l’occupation nazie.

Leila Slimani décrit la vie au Maroc à l’époque comme difficile, surtout pour les femmes. Lorsque le livre est sorti pour la première fois en France en 2020, elle a parlé à la Favilan de sa grand-mère et de la vie au Maroc dans les années 1950, soulignant l’injustice et la dureté du régime colonial et patriarcal : “Bien sûr, il y avait des gens qui étaient un peu plus ouverts , bien sûr il y a eu des cas de respect mutuel, je ne veux pas le nier. Mais dans le livre, j’ai voulu regarder la ‘souffrance intime’, la douleur personnelle.”

Leila Slimani : jongler entre deux identités

C’est ce qui distingue l’écriture de Leila Slimani : dans tous ses romans, elle met en lumière cette « souffrance intime », la douleur qu’on ne peut infliger qu’à ceux qu’on aime et à soi-même. Dans son premier roman, Adèle, une femme nymphomane souffre d’isolement dans la campagne française. Dans son deuxième roman, le thriller psychologique Lullaby, une nounou assassine deux enfants qui lui ont été confiés. Dans Le Pays des Autres, le jeune couple au Maroc continuera à se mépriser, s’aimer, se battre et se menacer de mort tout en élevant leurs enfants au milieu des violentes flambées du mouvement indépendantiste marocain.

Renaissance du roman historique européen

Le roman historique européen a connu un renouveau au cours des dernières années, avec des écrivains comme Hilary Mantel explorant le cosmopolitisme de l’Angleterre Tudor dans Wolf Hall, faites monter les corps et Le miroir et la lumière. Elle est la première auteur à remporter deux fois le prestigieux Booker Prize, à la fois pour Salle des Loups et Faire monter les corps. L’écrivain allemand Daniel Kehlmann a récemment été présélectionné pour l’International Booker Prize avec son roman historique Tulle, se déroulant dans l’Europe du XVIIe siècle pendant la guerre de Trente Ans, pour laquelle Netflix a racheté les droits de télévision.

Contrairement à Mantel ou Kehlmann, Slimani se concentre sur la vie des femmes et des hommes auxquels elles s’engagent. Sa capacité unique réside à exposer la douleur qui vient avec l’amour, avec la maternité, avec la guerre et la vie sous le régime colonial ou le régime du patriarcat, sans relâche, dans toute son ambivalence, sans jamais quitter la position de l’observateur intéressé, presque scientifique.

En tant que lecteurs, on ne nous dit pas quoi ressentir, quoi penser. On nous montre simplement de quelle histoire, de quoi était faite la vie dans le passé — et de quoi elle est encore faite aujourd’hui.

C’est cette qualité qui a fait de l’écrivaine féministe franco-marocaine une star sur la scène littéraire française et internationale. Anciennement journaliste à Jeune Afrique (Jeune Afrique), Slimani est devenu écrivain indépendant après avoir été arrêté alors qu’il couvrait des violations des droits humains et le printemps arabe en Tunisie en 2011.

berceuse lui a valu le Prix Goncourt, le prix littéraire le plus renommé de France. Elle a également écrit un livre sur les femmes et leur vie au Maroc intitulé Sexe et mensonges : la vie sexuelle au Maroc. Depuis 2017, elle est la représentante personnelle du président français Emmanuel Macron pour promouvoir la langue et la culture françaises.

Pourtant, comme elle l’a confié à Favilan en 2020, son héritage est remis en cause partout où elle va : « Au Maroc, on me dit que je suis trop française, trop occidentale, que je ne représente pas mon pays. Je ne suis pas vraiment français car j’ai des racines au Maroc. Alors je comprends, je sais ce que c’est que de vivre dans le pays des autres.

Le pays des autres est le premier d’une trilogie de romans historiques, relatant la vie de la famille Belhajs de la Seconde Guerre mondiale aux années 2000. La traduction anglaise du livre de Sam Taylor a été publiée par Faber & Faber et est disponible à partir du 5 août 2021.